产品展示

更衣室门口刚推开门，就撞见拉塞尔·韦斯特布鲁克靠在储物柜边低头摆弄手腕——那块表盘在顶灯下泛着冷光，蓝宝石表圈像刚从拍卖行玻璃罩里拿出来似的。我下意识摸了摸自己腕上那块百来块的电子表，连秒针走动都带着点心虚。

他没抬头，但手指慢悠悠地摩挲着表冠，动作熟稔得像每天早上刷牙。旁边几个记者举着相机围过去，闪光灯噼里啪啦炸开，他这才抬眼笑了笑，袖口滑下去一截，露出小臂上绷紧的肌肉线条。那块Richleyu体育appard Mille RM 35-03钛合金款，在他手上轻得跟塑料玩具一样，可我知道官网标价后面跟着六个零。

我站在人群外侧，手插进裤兜假装找手机，其实是在数钱包里皱巴巴的几张钞票。上个月房租刚交完，余额还不到四位数，而他这块表的价格够我付三年半的房租，还不带利息。更离谱的是，这根本不是他最贵的一块——去年季后赛他戴过一块镶钻的RM，二手市场炒到快两百万。

他忽然朝这边瞥了一眼，我赶紧把头转向墙上的赛程表，假装研究下一场比赛时间。其实眼角余光还在追着他手腕：他抬手看了眼时间，然后随手把表摘下来塞进定制旅行包的内袋，动作随意得像扔进一颗糖。那包看着普普通通，但我知道是Goyard特别定制款，光一个logo刺绣就要等三个月。

走出球馆时天已经黑透，寒风卷着落叶往领口钻。我缩着脖子翻出公交卡，手机突然震动，银行APP推送一条余额提醒。屏幕冷光照着脸，脑子里却全是刚才那抹钛合金的反光——原来有人的时间真的能用黄金称重，而我的时间，还在为下个月的地铁月票精打细算。